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DE COUILLEs 
ET D’Os

Colorado

L’est du Colorado marque la fin des Grandes Plaines, 
ce que les Indiens nommaient le « wahoo », le grand cercle 
de l’horizon. C’est là qu’on peut se remonter les manches 
et grimper sur une selle pour partager l’âpre, mais exaltant 

quotidien des ranchers.

Texte et photos
ChrIsTOphE MIgEOn
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Imaginez que vous soyez un veau. non 
pas un gros veau comme votre bour-
rin de beau-frère, mais un mignon 

petit veau, avec un museau humide et 
de longs cils qui papillonnent. Vous voilà 
donc allongé dans l’herbe tendre de la 
prairie à l’ombre de maman, les saute-
relles font leur gymnastique dans les gra-
minées et les alouettes de la voltige sous 
la coupole d’un ciel immense. Encore 
une belle journée qui s’annonce. Et voilà 
soudain que des types qu’il vous semble 
avoir déjà vu dans une publicité pour des 
cigarettes, déboulent sur leurs chevaux 
dans un nuage de poussière et sans même 
s’être présentés font voler leurs lassos, 
l’un autour de votre cou, l’autre autour 
d’une patte et vous traînent comme un 
sac de navets sur une trentaine de mètres 
jusqu’à proximité d’un grand feu de bois. 
Vous avez à peine le temps de vous relever 
pour protester avec véhémence et rappe-
ler à ces jean-foutre les bonnes manières 
qu’une paire de pognes calleuses vous 
saisit les gigots et vous retourne sur le 
dos avec l’aisance d’un sixième dan cor-

rigeant une ceinture jaune. Teddy Riner 
contre Justin Bieber. Le combat est joué 
d’avance. Vous êtes maintenant l’objet de 
toutes les attentions, ils sont après vous 
comme des chiens sur un morceau de 
foie. Un genou vous écrase la nuque, des 
mains vous ont saisi les pattes arrière, le 

festival peut commencer : d’abord pour 
faire connaissance, une bonne injec-
tion de vaccin à l’aide d’une seringue 
qu’on n’oserait même pas utiliser pour 
une péridurale, suivie d’une entaille à 
l’oreille gauche ou droite en fonction du 
sexe. C’est à ce moment précis que vous 
comprenez avec horreur pourquoi on 
vous a préparé un joli feu de camp. Un 
fer rougeoyant comme l’enfer sort des 
braises et vient vous brûler la couenne 
sur l’épaule gauche pour marquer l’année 

de votre naissance – Joyeux anniver-
saire ! – tandis qu’un second fer rouge 
vous carbonise le flanc gauche pour y 
graver la marque du ranch. Vous avez 
beau brailler au monde entier toute votre 
rage d’être né bestiau et de devoir subir 
toutes ces misères, rien n’y fait, vous êtes 
le Christ de la gent bovine et votre cal-
vaire n’en est qu’à la moitié. Vous vous 
étiez réjoui un peu trop vite de ces deux 
petits bouts de cornes qui pointaient 
sur votre crâne et commençaient à vous 
donner fière allure : deux brûlures sup-
plémentaires suivies de deux cautéri-
sations toujours au fer rouge vous font 
passer l’envie de faire le mariole. Mais 
vous êtes un petit taurillon et l’équipe 
de gais lurons chapeautés vous a gardé le 
meilleur pour la fin. Alors qu’une jeune 
femme s’approche et commence à vous 
palper les parties génitales, vous vous 
dites qu’après tous ces malheurs vous 
avez droit enfin à un peu de réconfort. 

01. « J’aurais mieux fait de rester couché… »  
02. Fait comme un veau ! 
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« C’est le “branding day”, 
le jour du marquage 

des veaux de l’année. » 
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Mais voilà que la donzelle d’un coup de 
canif plus ou moins expert vous déchire 
le scrotum et y plonge ses jolis petits 
doigts effilés à la recherche d’organes 
dont vous ignoriez jusqu’alors l’existence. 
Vous beuglez vos dernières tripes, vous 
sortez une langue mauve comme sur 
l’étal du boucher, vous roulez tellement 
des yeux qu’on en voit le blanc. Adieu 
veaux, vaches, cochons et belles génisses. 
Vous voilà castré. Ah oui, vraiment, une 
belle journée…

le grand ranCh dans la prairie
La poussière pique les yeux, laisse un 
goût de terre dans la bouche, ça sent le 
feu de bois et la chair brûlée, les vaches 
meuglent à la mort et les testicules volent 
dans les airs en tournoyant sur eux-
mêmes comme de petites fusées blanches 
en perdition. C’est le « branding day », le 
jour du marquage des veaux de l’année. 
Après 4 h de pugilat avec les veaux, le 
troupeau est prié d’aller meugler ailleurs. 
Les cow-boys, pardon, les « ranchers » 
sont fatigués. Les chapeaux marbrés de 
graisse et de sueur découvrent des fronts 
aussi blancs que des fesses de laitier. De 
juteuses tranches de pastèque font couler 

dans les gosiers desséchés la poussière 
de la matinée. Les fers sont retirés du 
feu et remplacés par un faitout de chili 
capable de rassasier une fanfare mexi-
caine. On a aussi mis à griller une poi-
gnée de testicules salés et poivrés sur une 
bûche rougeoyante. Évidemment, pour 
faire le malin, l’apprenti vacher d’un jour 
croque à pleines incisives dans l’une de 
ces petites saucisses mal cuites sous le 
regard goguenard des affranchis. Pen-
dant ce temps, Pepe, le chien de la mai-
son, moins difficile, déniche les piteux 
organes éparpillés dans les herbes avec 
une joie d’enfant découvrant ses œufs de 
Pâques. Faire du catch avec des veaux, 
déplacer un troupeau d’un pâturage à 
l’autre, débourrer un cheval, rassembler 
une bande de taureaux hyper testostéro-
nés, partager la poussière des pistes et les 
longues chevauchées qui laissent le cœur 
battant et l’arrière-train meurtri, voilà 
le programme d’un « working ranch » 
comme le Chico Basin Ranch. Le prin-
cipe est simple : se lever dès potron-minet 
à l’heure où blanchit la prairie et faire de 
son mieux pour aider les employés du 
ranch dans leurs tâches quotidiennes. 
Aucune hôtesse bienveillante pour sel-

ler votre cheval ou vous offrir une goutte 
de cordial pour la route. ne comptez pas 
sur ce moustachu à la présence de grizzly 
pour vous faire la courte échelle entre 
deux jets de chique. Duke Phillips est 
le patron du ranch. Un homme carré 
d’idées comme de corps avec une paire 
de bacchantes en brosse comme savaient 
jadis en porter les shérifs à l’ouest du 
Mississippi. « Les ranchs ont peur de s’ou-
vrir au public, ils n’ont pas forcément envie 
d’avoir des citadins dans les pattes. Pour-
tant ils sont les mieux placés pour restaurer 
le lien devenu trop lâche entre la nature et le 
grand public. » Selon lui, le rancher, gar-
dien du patrimoine naturel, doit ouvrir 
les portes de sa propriété et assumer son 
rôle d’éducateur. « Le plus terrible dans ce 
boulot, ce n’est pas de te lever à 5 h du matin 
ou de galoper 8 h de rang. Ça, c’est du fun. 
Non, le plus dur, c’est la sécheresse, quand tu 
ne sais pas si tu vas devoir vendre tes vaches 
et déménager. Au moins, un working ranch 
permet de diversifier ses revenus. »

01. Chaud devant !
02. Testicules de taurillon braisés
03. Figuier de Barbarie en fleur 
04. Taureau Longhorn
05. Ranch au pied du Pikes Peak (4 301 m)
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DEs DUnEs ET DEs bIsOns
Dans le nord de la vallée de San Luis, les 
42 000 ha du Zapata ranch, géré également 
par Duke Phillips, abritent 2 200 bisons 
sauvages. Comme tous les autres 500 000 
bisons d’Amérique du Nord — à l’exception 
de ceux du Yellowstone — ils sont les des-
cendants de 88 individus capturés autour 
des années 1880 dans le but de sauver 
l’espèce. Depuis 3 ans, le ranch a prélevé 
600 bisons dans le troupeau sauvage afin 
de tenter de les domestiquer. Si le marché 
de la viande de bison est une niche qui a 
le mérite de ne pas subir les fluctuations 
de prix de la viande de bœuf, le travail exigé 
et le rapport avec les animaux ne sont plus 
du tout le même. L’élevage du bison néces-
site bien plus de travail. À mi-chemin entre 
le « working ranch » et le « dude ranch », le 
Zapata est un « guest ranch » : en gros, le 
cavalier peut contribuer s’il le désire aux 
tâches liées à la gestion du petit troupeau 
de vaches — rien n’est fait avec les bisons —, 
mais aussi effectuer d’agréables prome-
nades à cheval après avoir dégusté du 
saumon au petit-déjeuner. Pas de lever aux 
aurores, pas même besoin de bichonner 
ou de seller son cheval, il n’y a plus qu’à 
monter dessus, et encore, on peut vous 
aider pour ça. Les balades se font autour 
des Great Sand Dunes, un incroyable mas-
sif dunaire calé sur le flanc ouest des mon-
tagnes Sangre de Cristo qui annonce les 
grands déserts qui roulent un peu plus à 
l’ouest, là-bas derrière les montagnes, du 
côté de l’Utah et de l’Arizona.

Mais tous les ranchs ne se valent pas. Il 
serait mal venu de confondre un wor-
king ranch où le client accepte de se 
mettre les mains dans la bouse pour le 
bon fonctionnement de l’exploitation et 
le dude ranch qui même s’il représente 
bien les deux tiers des ranchs ouverts 
au public, tient plus de Disneyland avec 
exercices au lasso et convoyages de bes-
tiaux bidons. Le « dude » est ce citadin 
endimanché, chemise à carreaux fraî-
chement repassée, boutonnée jusqu’au 
col et Stetson flambant neuf, qui dès les 
années 1870 vient jouer au cow-boy pen-
dant ses vacances avec toute la gaucherie 
d’un élégant à la campagne. Personne n’a 
envie de ressembler à un dude. 

Cow-boys aveC diplômes
Le lendemain matin, grasse matinée 
avec un rendez-vous au corral à seu-
lement 6 h 30. Peu habitués à autant 
de relâchement, nous arrivons un peu 
en avance et en profitons pour jeter un 
œil sur les ouvrages de la petite biblio-
thèque du ranch : à côté des très attendus 
« Ranching west of the 100th meridian » 
et « Riders across the centuries », il faut 
mentionner les plus étonnants « Building 
barbecues », « A calf in the kitchen » et 
l’incontournable « Great sausage recipes » 
qui sent bon le feu de bois et le cholesté-
rol. Mention spéciale pour « Taxidermy 

step by step » où l’on apprend à empailler 
proprement un blaireau dès le chapitre 3. 
Dans cette partie du Colorado, les gens 
sont réunis par un intérêt commun pour 
les chevaux, le bétail, les fusils et le fil 
de fer barbelé. C’est un pays aux mœurs 
rudes et viriles où l’on essuie la lame de 
son couteau sur son pantalon. L’homme 
y est d’abord considéré selon ses capa-
cités équestres, séparé par quelques 
générations à peine de la grande époque 
des pionniers. L’univers des ranchs a 
cependant bien évolué et le mythe du 

« lonesome cow-boy » capable de se rou-
ler sa cigarette d’une seule main, a un 
peu vécu. Beaucoup aujourd’hui ont fait 
des études supérieures, ont parcouru le 
monde et doivent faire preuve des plus 
hautes compétences pour affronter la 
complexe gestion d’un ranch. Jake Mel-
don, diplômé en ingénierie, est l’un des 
trois « apprentis » enrôlés pour deux ans 
à Chico afin d’acquérir une expérience 
capable plus tard de leur donner accès 
aux fonctions de contremaître ou de 

ranch manager. « L’ingénierie ou le ran-
ching, cela revient toujours à résoudre des 
problèmes. On pourrait croire que l’essen-
tiel de mon boulot, c’est de monter à che-
val et conduire des vaches. Mais en fait, 
il s’agit surtout de gérer des hommes et de 
comprendre le territoire ». Ce matin, Jake 
est à l’atelier et se bricole une lanière de 
cuir pour maintenir son vieux galurin 
en place. Eh oui, même les cow-boys 
perdent leur chapeau. Et parfois, ils 
perdent même leurs cheveux. Retirez-
lui ses bottes, sa chemise à carreaux et ses 

éperons à roulettes suffisamment grands 
pour découper une pizza et notre Jake a 
tout de l’étudiant en sciences informa-
tiques appliquées. Mais qu’on le mette 
sur un cheval, et le « nerd » binoclard 
se métamorphose en Clint Eastwood 
grande époque, poncho et cigare en 
moins. Jake est aussi bavard que le héros 
de Sergio Leone. Une tasse de café à la 
main, il décrit notre tâche de la matinée 
dans un murmure ponctué de crachats. 
Le café n’est sans doute pas si bon que 

« on pourrait Croire que l’essentiel de mon 
boulot, C’est de monter à Cheval et Conduire des 

vaChes. mais en fait, il s’agit surtout de gérer 
des hommes et de Comprendre le territoire. » 

Colorado — parTIr
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praTIqUE 

avanT DE parTIr
Pour préparer son voyage, 
l’office de tourisme du Colorado 
(www.colorado.com/francais) 
et l’office du Tourisme de Colorado 
Springs (www.visitcos.com)
Pour les séjours de moins de 90 jours, 
pas de visa nécessaire pour les 
Français à condition de présenter un 
passeport biométrique ou électronique 
en cours de validité, d’avoir 
l’autorisation ESTA (14 USD sur le site 
officiel : esta.cbp.dhs.gov/esta/), 
d’avoir un billet d’avion aller-retour 
ou un billet de croisière prouvant 
votre sortie du territoire US.
La meilleure période commence 
à partir de mai-juin (température 
autour de 25°C), l’été est très chaud 
(30°C) avec des risques d’orage 
en fin de journée. L’automne est sec 
et doux (15-20°C) avec un beau ciel 
bleu et de belles couleurs d’automne. 
Décalage horaire : -8 h toute l’année.

Y aLLEr 
Vols Paris-Denver avec 1 escale à partir 
de 600 € avec American Airlines, 
United Airlines, Air France KLM ou 
encore mieux, Paris-Colorado Spring, 
plus proche des ranchs.

avEC qUI parTIr
Depuis 1972, Cheval d’Aventure 
(Tél. : 04 82 53 99 89 ; www.cheval-
daventure.com) organise des 
voyages et séjours équestres, avec 
une grande expertise des chevauchées 
dans l’Ouest américain. Deux séjours 
dans les ranchs de l’est du Colorado  
sont proposés : l’un dans un ranch de 
travail (Chico Basin Ranch) de 9 jours 
dont 5 à cheval à partir de 1 950 € 
« Dans la peau d’un cow-boy 
du Colorado » où les journées sont 
rythmées par les impératifs du 
troupeau. L’autre dans un guest ranch 
(le Zapata Ranch, semblable à un 

lodge de luxe) de 9 jours dont 6 à cheval 
à partir de 2 320 € « Le Ranch 
des Bisons » ; au programme, travail 
du bétail à cheval, mais surtout belles 
promenades équestres à la découverte 
de l’élevage de bisons ou dans le parc 
national de Great Sand Dunes.

COnsEILs pOUr sE METTrE En sELLE 
Pour profiter pleinement d’un séjour 
dans un working ranch, il est conseillé 
d’être au minimum cavalier 
intermédiaire sachant gérer son cheval 
aux trois allures en terrain varié. 
Les cavaliers débutants peuvent 
néanmoins s’amuser dans les guest 
ranchs où leur seront proposés des 
randonnées plus courtes ou des cours 
d’équitation en corral. La monte 
western se distingue par une selle 
particulièrement profonde et 
confortable, des rênes séparées 
tenues d’une main, des étriers réglés 
un peu plus long. Mais gare aux idées 
reçues : on n’est pas sur sa selle 
western comme dans un fauteuil. 
L’alignement épaules-hanches-
chevilles est toujours de mise et 
les cow-boys pratiquent aussi le trot 
enlevé. La différence la plus notable 
est sans doute que le cheval n’est pas 
sollicité en permanence comme dans 
la monte anglaise. La bombe n’est 
obligatoire que pour les enfants. 

À faIrE après LEs gaLOps
Une fois les bottes retirées, le cavalier 
appréciera une randonnée dans le 
parc national de Great Sand Dunes 
(www.nps.gov/grsa) qui abrite les 
plus hautes dunes d’Amérique du 
Nord (230 m pour la plus haute). Il peut 
aussi rendre hommage aux pionniers 
en visitant une ville fantôme, comme 
Eastone Ville dans le comté d’El Paso 
ou Duncan au sud de Crestone. Et 
pourquoi ne pas aller titiller la truite 
dans la rivière Tarryall et prendre 
quelques leçons de pêche à la mouche 
au Broadmoor Fishing Camp ? 
www.broadmoor.com/fishing-camp 

vOUs hésITEz 
EnCOrE ?

allez-y si…
Vous êtes friands « d’amourettes » ou de 
rognons blancs, vous avez le cul tanné 
(si ce n’est pas encore le cas, vous ne 
tarderez pas à l’avoir…), vous aimez plas-
tronner en chemise à carreaux et Stetson 
en poils de castor, vous êtes abonnés à 
« Eclectic horseman » et « Bison world » 
(vrais titres de la presse de la prairie).

évitez si…
Vous avez envie de porter des éperons 
aussi gros que ceux de Lee van Cleef ou 
Bud Spencer (il n’y a que les employés 
du ranch qui ont le droit d’en avoir), vous 
trouvez que les chevaux de bois du 
manège du Luxembourg sont un peu 
capricieux, votre dernière opération du 
testicule gauche vous a laissé nerveux 
sur le sujet, vous n’allez jamais chez 
M. Bricolage.
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cela. Il nous faut récupérer une trentaine 
de taureaux qui ont profité d’une grille 
mal refermée pour se faire la paire dans 
une autre parcelle. Il faut dire qu’ici les 
parcelles font des milliers d’hectares. 

la bourse et le vit
Après une heure de chevauchée au petit 
trot dans des paysages si vastes que l’âme 
semble à tout moment vouloir s’évaporer, 
nous retrouvons les fugitifs. Les fouets 
claquent avec des bruits de pétard, les 
chevaux qui connaissent leur affaire 
prennent position autour de la petite 
troupe désormais en proie à une agita-
tion de fourmilière bouleversée. Entre 
deux beuglements éperdus, on entend 
le craquement des armoises écrasées 
par les sabots fendus. Bientôt les jeunes 
reproducteurs rejoignent leurs frères 
à cornes dans un vaste enclos pour la 
sélection finale. Ces messieurs n’auront 
pas tous l’occasion de transmettre leurs 
gènes. Les ranchers les font défiler les 
uns derrière les autres sous l’œil affûté de 
Duke. « Pour faire le tri, on étudie d’abord 
le comportement général afin d’éliminer les 
plus agressifs. On n’a pas envie de choisir 
un tueur. Ensuite, il faut regarder les boules 
qui doivent être bien symétriques, puis le 
sexe qui ne doit pas être tordu et avoir le bon 

angle, autour des 45° avec l’horizontale. » 
En ruminant ces judicieux conseils, 
l’apprenti cow-boy se souvient hélas de 
cette blague consternante qui a sans 
doute connu son heure de gloire dans les 
rayons de M. Bricolage et selon laquelle 
« il vaut mieux l’avoir blanche et droite que 
black et d’équerre. » Mais revenons à nos 
taureaux. Leurs pupilles remplies de 
pétrole brillent d’un éclat étrange, celui 
de l’ancienne prairie, sauvage et absolue, 
sans limites ni barbelés. De l’Ohio au 
Colorado, du Canada jusqu’au Texas, 
cette formidable pelouse râpeuse semée 
de cactus et d’épineux était soigneuse-
ment entretenue par les incisives de 50 
à 70 millions de bisons : comme l’herbe 
pousse par sa base, sa croissance est sti-
mulée lorsqu’elle est broutée. Lorsqu’il 
a fallu nourrir les ouvriers du chemin 
de fer – et aussi affamer les Indiens pour 
s’approprier leurs terres ! —, les grands 
troupeaux ont été exterminés en une 
vingtaine d’années et remplacés par les 
bovins. Pendant longtemps leurs os ont 
blanchi la prairie. Ce fut alors au tour des 
vaches de tondre les Grandes Plaines. 
Les Indiens s’en sont allés avec les bisons. 
Et notamment les Utes qui prospéraient 
sur les contreforts des Rocheuses là où 
viennent mourir les ultimes vagues du 

grand océan vert. L’un de leurs derniers 
chefs disait « que tous les êtres vivants ont 
un esprit et une âme et doivent être respec-
tés en tant qu’habitants de l’univers. Il faut 
récolter les plantes et tuer les animaux seu-
lement si nécessaire ». Les Blancs seraient 
bien inspirés de suivre ces sages recom-
mandations. 
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